| 輝煌過，沉寂過，復蘇過。歷經20多年的風雨，“皇牌空戰”系列依然是銷量最高的娛樂式飛行游戲。2019年的新作《皇牌空戰7：未知空域》銷量順利突破200萬大關，為了感謝全球用戶的支持，游戲在今年推送了多次更新，用涂裝和原創機體犒勞玩家。 這些原創機體的幕后故事，可以追溯到20多年前。系列最初以街機游戲的身份問世，隨后轉戰主機平臺，打造屬于自己的原創世界觀和機體。當年的很多元老開發者，如今依然為《皇牌空戰7》奮斗著。 本文從歷代游戲主創的視角出發，通過“皇牌空戰”元老們的回憶，展現系列的成功之源。沒有他們的堅持與汗水，就沒有玩家在屏幕前的感動。 尋根問祖Namco在1988年研發出日本第一款3D多邊形專用基板System 21，隨后以此為基礎制作3D射擊游戲。1990年的《小蜜蜂3》通過3D多邊形顯示敵機，背景則是光盤播放的固定視頻。《小蜜蜂3》只是一款固定軌道光槍射擊游戲，缺乏自由度，卻依然憑借領先時代的畫面獲得了好評。 1991年的《星際之刃》同樣采用固定軌道，但畫面變為全3D，彰顯了技術的進步。按照這個速度發展下去，Namco很快就可以開發出自由飛行的3D游戲。
《小蜜蜂3》的敵機為3D多邊形，場景為固定視頻
《星際之刃》的畫面為全3D，移動依然是固定軌道 1992年的《空戰》讓玩家自由操縱F-16戰斗機與敵方AI較量。本作的同屏敵機僅有一架，場面冷清，但自由飛行的樂趣保障了游戲的耐玩度。Namco曾嘗試過讓兩臺街機框體連線對戰，但只有兩名玩家的一對一纏斗缺乏樂趣，增加更多玩家又會碰到技術問題，只能放棄，《空戰》最終變為純粹的單人游戲。 Namco早年沒有名義上的“游戲導演”職位，項目往往由主程序員或主策劃擔任領隊。《空戰》的領隊巖瀨隆是一名街機老將，為Namco申請過數十項軟硬件專利。2004年，巖瀨隆被Namco調往手游部門擔任管理，從此淡出開發工作。 《空戰》提供了普通版和豪華版兩種框體：普通版使用較小的CRT屏幕和座椅；豪華版提供50寸液晶屏幕和駕駛艙座椅，然而駕駛艙的儀表只是擺設，沒有實際用途。為了簡化操作，本作去掉了踏板，僅保留操縱桿和油門桿。Namco曾計劃推出一款包含F-16完整機頭造型的框體，因為成本太高而作罷。
《空戰》街機框體，左為豪華版，右為普通版
《空戰》用簡化的圖像換來了自由飛行的體驗 雖然《空戰》只是一款簡單的實驗性作品，但它為Namco邁出了偉大的第一步。本作的企劃書將游戲精髓提煉為“簡化操作門檻，讓玩家快速連續擊落敵人，體驗到空戰英雄的感覺”，這一思路被后人沿用至今。 1995年的續作《空戰22》將基板換為性能更強的Super System 22，畫面素質明顯提升，同屏敵機數量增加，實現了復雜的戰斗場面，新增的第三人稱視角也方便玩家觀察敵情。 《空戰22》的領隊是大村純和多湖久治，兩人對戰斗機都很感興趣，負責這樣的項目可謂夙愿得償。本作可以操縱3種機型： F-14、蘇-35和YF-22。我方機型只有外觀差距，操作性能相同。
左為大村純，右為多湖久治
F-14作為經典艦載機被本作收錄 大村和多湖出于人氣考慮選擇了這3種機型，不過二者的審美也有分歧。大村從第三人稱視角審核機體外觀，他認為F-14的可變翼和蘇-35的三翼面布局都很漂亮，但YF-22從后方看并不出彩，很多人也表示“隱形機看上去就像飛碟一樣詭異”。多湖的看法則正好相反，他認為YF-22扁平的二元矢量噴口帶著一種科幻式的美感。 降低游戲門檻依然是《空戰22》的開發目標，本作為此加入了第三人稱視角，機炮的判定也得到了加強。然而，即使如此，游戲最基礎的操作依然令很多玩家難以理解。平飛時，向前推操縱桿是俯沖，向后拉操縱桿則是爬升，這樣的操作和現實中的飛機相同，然而很多人覺得這種設計反直覺，他們認為“前推操縱桿應該是爬升才對”，這個問題可謂3D飛行游戲的一道門檻。 《空戰22》計劃推出普通版與豪華版兩種框體，但龐大復雜的主板難以縮減體積，普通版因此被取消，市面上的豪華版框體大部分由前作《空戰》經改造升級而來，影響了本作的銷量。
蘇-35當年曾是俄羅斯的最強機型
多湖覺得YF-22的矢量噴口有著獨特的美感 就投幣率而言，《空戰22》的收入還算不錯，一度進入日本排行榜前十，卻依然算不上熱門。世嘉的3D格斗游戲《VR戰士2》是當年日本最火熱的街機大作，投幣率是《空戰22》的3倍。Namco自家最成功的街機游戲則是同屬3D格斗類型的《鐵拳》，就連《山脊賽車》的人氣都比《空戰22》高出一截。 面對這種情況，大村和多湖二人也只能抱以苦笑，汽車的操作門檻低于飛機，無論游戲還是現實都是如此，《山脊賽車》的人氣超過《空戰22》也是意料之中。《山脊賽車》之后迎來了多款續作，《空戰22》的團隊則從戰斗機轉向飛船。 《火牛》是一款思路極為超前的街機游戲，框體為一架可供4人乘坐的飛船，座艙內部為綠屏，玩家需要佩戴頭盔顯示器進行游戲，頭盔用于在綠屏上合成背景，其原理類似于今天的MR（混合現實）技術游戲。
《火牛》的大型框體可以容納4名玩家
類似MR的特殊畫面技術 大村和多湖承認他們骨子里是狂熱的街機愛好者，希望Namco不斷打造更強大的硬件，當時Namco也確實在研發新基板System 30，用于高端3D街機市場。然而，由于《鐵拳》使用的PS主機互換基板取得了銷量成功，Namco隨后決定放棄自主研發基板，轉向主機硬件，System 30最終被取消，二人在感到失望的同時，也認清了街機逐漸衰退的歷史潮流。 此后的大村轉戰主機領域，為“劍魂”和“偶像大師”等系列游戲擔任制作人。多湖不愿放棄街機行業，他相信特殊的街機依然具備超越主機的體驗，堅持研發各類座艙式框體，這份堅持孕育出意外的成果。 時隔多年，大村成了《皇牌空戰7》的開發制作人，管理工作進度。多湖則擔任DLC和VR模式的導演，他在座艙式框體上積累的經驗，最終給VR模式的開發提供了參考。
《皇牌空戰7》的VR模式由多湖擔任導演 作為《皇牌空戰7》龐大團隊中資歷最老的兩位大前輩，大村和多湖作為元老被全體開發人員所尊敬。相較《空戰22》時代簡陋的開發工具，如今Namco使用的虛幻引擎4要方便得多。 即使如此，工具的改進速度依然比不上游戲規模的擴張速度，當年《空戰22》的團隊只需要20人，如今的《皇牌空戰7》動用了數百人。然而，無論畫面細節和開發規模如何變化，游戲的本質依然不變，從街機到主機，從標清到高清，Namco給玩家帶來的依然是“空戰英雄”式的體驗。 對此，最好的注腳或許是一個小小的標志：《皇牌空戰7》主角Trigger的標志是一匹叼著武器的狼，與《空戰22》的ACES中隊標志如出一轍。大村和多湖并不知道二者的具體聯系，或許這僅僅是后人埋下的彩蛋，更重要的是，這種精神已經被年輕人所繼承。
左為ACES中隊標志，右為Trigger的標志 登陸主機Namco最初計劃把《空戰22》移植到PS主機上，然而Super System 22的性能高于PS，二者的硬件結構也不同，帶來很多技術問題。最終移植變成了新作，《皇牌空戰》就此誕生。 初代《皇牌空戰》與《空戰22》是并行開發的兩部作品，前者的發售僅比后者晚了一個月。大村和多湖拿出了兩部街機游戲的開發文檔，為主機部門提供了便利。因此，雖然大村純、多湖久治和巖瀨隆被初代《皇牌空戰》列入鳴謝目錄，但這3人并未直接參與游戲的開發，只是間接提供了幫助。 以主機游戲的標準來看，初代《皇牌空戰》的主策劃加藤正規才是系列的生父，不過當時的加藤也只是個缺乏經驗的新手。主機游戲不同于短平快的街機作品，需要更復雜的關卡，團隊為此參考了很多動畫和小說作品。
1995年初代《皇牌空戰》的領隊加藤正規
在本作中駕駛隱身機YF-23飛行 《機動戰士高達》和《超時空要塞》這兩部動畫可謂膾炙人口，也確實對“皇牌空戰”系列產生了一些影響。然而，真正為游戲奠定基礎的兩部作品則略顯冷門。 《戰區88》是漫畫家新谷薰于1979年至1986年連載的作品，故事以中東戰爭為舞臺，講述了一段傭兵飛行員的傳奇故事。傭兵在戰場上擊墜敵人就可以獲得賞金，購買機體的費用則從賞金中扣除，這一設計啟發了“皇牌空戰”系列的積分系統。
《戰區88》原作漫畫 作為群像劇，《戰區88》的傭兵團個性十足，他們用賞金換取不同型號的戰斗機，豐富的機體列表如同一部百科全書。這種“萬國牌中隊”是正規軍無法接受的配置，對于“皇牌空戰”系列玩家則倍感熟悉。不過，《戰區88》強調了后勤的重要性，裝備采購人員并非萬能，零件短缺會影響機體的戰斗力，比“皇牌空戰”系列更真實一些。 新谷薰表示，獨特的機體可以彰顯角色的個性，為此他甚至讓非作戰用機披掛上陣。X-29在現實中僅僅是為了測試前掠翼而制造的試驗機，卻在漫畫中奔赴戰場。初代《皇牌空戰》也沿用這一思路，將量產無望的原型機YF-23列入主角的收藏。此外，《戰區88》還構思了大量驚心動魄的特殊任務，比如在峽谷中高速鉆洞飛行，為“皇牌空戰”系列的關卡設計提供了靈感。
試驗機X-29披掛上陣 《戰區88》推出過兩部改編動畫，1985年的OVA版成為經典之作，2004年的TV版則反響平平。因為常年沒有新作，年輕一代玩家并不了解《戰區88》，他們大都是通過“皇牌空戰”系列接觸到上述經典設定。最終“皇牌空戰”系列成為了《戰區88》精神上的繼承者，新谷薰本人也接受了這一點。 《戰斗妖精雪風》則是科幻作家神林長平不定期連載至今的小說。在小說開始連載的1979年，F-14、F-15和F-16等現代戰斗機已經服役，然而大部分讀者對于未來空戰圖景知之甚少。神林長平通過自己豐富的航空知識和敏銳的洞察力，書寫了一部關于信息化戰場、超機動空戰和無人機的史詩巨著，并在接下來的40年間慢慢看著自己的預言逐漸成為現實。
《戰斗妖精雪風》原作小說 小說原作《戰斗妖精雪風》的精髓在于探討人類與機械的共生關系，將這種關系提煉為形而上學的思考。2002年的OVA動畫版《戰斗妖精雪風》機體設計更加華麗，但限于篇幅未能完全還原小說的內容。動畫版將重心放在了原創戰斗機和空中要塞上，淡化了對技術的思考，“皇牌空戰”系列游戲也是如此。當然，動畫和游戲畢竟是不同于小說的載體，這樣的選擇也無可厚非。 在初代《皇牌空戰》的團隊中，最有資格代表這個系列的開發者莫過于美術菅野昌人，他此后參與了系列全部正統作品，奠定了美術基調。少年時代的菅野就對飛行和宇宙充滿了興趣，曾經用錄像帶保存電視臺播放的《超時空要塞》動畫并反復觀看。《太空漫游2001》《異形》和《銀翼殺手》等科幻名片的美術設計也對他影響頗深。出于對《小蜜蜂3》和《星際之刃》的熱愛，菅野成為了Namco的員工，負責第一部作品正是初代《皇牌空戰》。 當時的菅野昌人為了熟悉繪圖軟件，隨手畫了一個不死鳥標志作為練習，得到了主策劃加藤正規的贊賞。這個標志不但成為了初代游戲主角Phoenix的象征，還被掛在標題和封面上，甚至成了我方所有飛機的涂裝。 開發團隊不可能全是菅野昌人這樣的航空迷，根據加藤正規的回憶，當時他手下有3個人對飛機一竅不通，還有一個是艦船迷，本來他不指望這幾個人能有多大作為，沒想到那位艦船迷設計出一艘空中要塞。盡管造型比較粗糙，這艘空中要塞還是作為“皇牌空戰”系列首款原創機體載入史冊，實現了從無到有的跨越。
元老級美術菅野昌人
不死鳥標志被印在了游戲標題和機體上
作為最終Boss登場的空中要塞 為了彌補兩款街機游戲沒有對戰模式的遺憾，初代《皇牌空戰》加入了雙人分屏對戰模式，但無論是玩家還是Namco對于這個模式都缺乏熱情，導致分屏對戰在系列中時斷時續，最終被網絡對戰徹底取代。 1995年的網絡尚不發達，玩家在游戲發售后的反饋主要靠郵遞信封。初代《皇牌空戰》發售后，Namco收到的日本玩家回信裝滿了好幾個箱子，有人以同人小說的形式寫出了自己心中的劇本，有人畫出了新的原創機草圖，討論熱度絲毫不亞于當今的網絡時代。 很多回信認為“續作應該選擇低調的軍用涂裝，放棄顯眼的不死鳥花紋”。菅野昌人對此的回應一言難盡。設計這個標志時，他想到的是摩托車而非戰斗機涂裝，他本人也覺得這種花紋缺乏軍用味道，然而加藤正規堅持采用張揚的涂裝。實際上，玩家可以利用隱藏指令把機體變為軍用涂裝，但顯然不是所有人都知道這一功能。 有趣的是，隨著時間的流逝，越來越多的玩家看膩了低調的軍用涂裝，對張揚的不死鳥標志產生更多興趣。20年后，PS3網游《皇牌空戰：無限》將不死鳥涂裝作為活動皮膚推送，反而獲得好評。
《皇牌空戰：無限》中的不死鳥涂裝 初代《皇牌空戰》的全球累計銷量為223萬，是PS主機初期最具人氣的作品之一，加藤正規因此被提拔為制作人，不過多年后他還會擔任《皇牌空戰X》和《空中殺手：無暇王牌》的導演，繼續奮戰在開發一線。 走向成熟1997年的《皇牌空戰2》在畫面、關卡和音樂等各個方面都取得了顯著進步，系列進入了成熟階段。今天玩家所熟悉的很多開發者，也是以本作為起點加入系列團隊。 作為上鏡率最高的代言人，河野一聰是系列玩家最熟悉的面孔。河野在大學讀過設計專業，最初他打算進入廣告行業，后來他看到游戲行業普遍缺乏設計細胞，便加入了Namco。河野本來想當個策劃，然而當時的策劃數量已經夠多了，上級將其選為美術。
《皇牌空戰2》的畫面有了顯著進步
河野一聰從《皇牌空戰2》開始參與系列工作 在Namco內部，河野是出了名的控制狂，他的崗位之后不斷提升：美術導演、游戲導演、制作人、品牌總導演……河野表示從一開始他就沒有單純滿足于美術工作，他希望管理游戲的方方面面，經常研究本職工作之外的事情，最終他成為“品牌總導演”也是自己的要求，這樣他就能名正言順管理所有細節。 河野作為美術參與的首款游戲是PS平臺的《山脊賽車3》，當時河野看同事的工作不順眼，便在未經許可的情況下私自更改了其他人做好的貼圖，此舉讓他被同事斥為“問題小子”，但他出色的美術技巧也得到了肯定。 《山脊賽車3》工作結束僅一周，馬不停蹄的河野一聰便加入了《皇牌空戰2》的開發團隊，碰上了同樣注重細節的菅野昌人，兩個人都負責場景美術，經常圍繞畫面細節爭執不休，導致游戲延期，這種關系持續到了今天。 不過，河野一聰也承認，菅野昌人確實有著深厚的美術功力。在《皇牌空戰2》開發期間，菅野昌人負責的關卡場景比其他人高出一籌，河野一聰需要一碗水端平，把其他場景的畫面盡量提升到同樣的水準。 《皇牌空戰2》的戰略地圖從前作的一座群島擴展到一片大陸，留下了大量經典場景：Fort Grays的島上基地、Anchorhead的港口都市、Snider's Top的冰海雪原、Chopinburg的熱帶雨林、Spring Sea的夕陽海面……這些場景一直延續到如今的《皇牌空戰7》。
沿用至今的大陸戰略地圖
PS機能演繹的港口都市Anchorhead 另一位在《皇牌空戰2》中嶄露頭角的美術則是負責機體造型的藪木一心。在前作中，藪木只是將現實中已有的機體轉化為游戲模型，本作終于給了他自由發揮的空間。 藪木設計的XFA-27是系列首款可以讓玩家操縱的原創戰斗機，采用類似F-14的可變翼，并參考了YF-22和YF-23等隱身機的設計。XFA-27的發動機裝備了可以左右轉動的矢量噴口，并帶有降落用的反推裝置，但本作的畫面無法表現更多細節，相關設定直到多年后的幾部續作才真正實現。 初代《皇牌空戰》的機體模型完全固定，《皇牌空戰2》加入了少量可動部位，范圍有限，比如XFA-27僅有可變翼部分是活動的。實際上，因為第三人稱的視角在機體后方固定，大量機頭和機腹的多邊形在這一視角下被省略了，這樣做自然是為了保障畫面幀數。 受《戰斗妖精雪風》的影響，《皇牌空戰2》加入了名為“無盡領域”（Zone of Endless）的無人機家族，其中最強的機體ADF-01為AI專用，玩家無法駕駛。ADF-01沒有玻璃座艙，采用傳感器直接拍攝機體外部戰況，這種設計令人過目不忘。
機動性超群的XFA-27
第三人稱視角省略了大量機頭和機腹的多邊形
ADF-01在本作中是AI專用 初代《皇牌空戰》醒目的標志僅有一個不死鳥涂裝，《皇牌空戰2》這兩架華麗的原創機則成了系列的圖騰。藪木一心此后參與了系列全部正統續作的原創機設計，不斷給玩家帶來新的視覺沖擊。 音樂家中西哲一也是在《山脊賽車3》開發工作結束后進入了《皇牌空戰2》的團隊，早年他曾經在Tecmo工作，為《超級碗橄欖球》做過配樂，之后他跳槽到Namco，最終成為了“皇牌空戰”系列的核心音樂家，堅持至今。 東山朝陽在初代《皇牌空戰》中作為策劃負責設計任務流程和敵方AI行為，他在《皇牌空戰2》中升職為主策劃，但工作重心依然不變。東山讓全體開發團隊進行頭腦風暴，提供了200個創意，他本人則負責將創意整理成實際關卡。
為系列貢獻無數經典配樂的中西哲一
《皇牌空戰2》的領隊東山朝陽 東山印象最深的關卡為第17關“突入地熱工廠基地”。玩家在游戲內時間14點57分開始行動，在3分鐘內清理外圍敵人。進入15點整，基地的散熱大門自動開啟，玩家需要鉆入基地內部摧毀工廠。 東山朝陽提議為關卡準備兩首配樂，清理外圍時播放較為舒緩的曲目，大門開啟后播放快節奏的曲目。中西哲一最初覺得一首配樂就夠了，沒必要準備兩首，但最終被東山朝陽說服。這一創意的源頭則來自劇場版動畫《超時空要塞：可曾記得愛》，決戰時響起的歌曲讓東山充分體會到音樂切換對于改變氣氛的作用。 然而，這個精心設計的關卡在開發后期差點鬧出烏龍。《皇牌空戰2》為任務簡報引入3D地圖和配音解說，這也意味著團隊不能隨意更改關卡設定，否則簡報部分就得重做。開發后期，東山認為“利用夜幕掩護行動會更合理”，遂將場景從白天變為黑夜，直到游戲壓盤的前夕，他才想起來本關簡報的配音為“15點整突入”。 此時團隊已經沒有時間重新配音或更改光照，東山想出了一個巧妙的彌補措施，他要求美術將天空背景的月亮變為日全食中的太陽。游戲發售后，很多玩家對這一關給予好評，他們認為“利用日全食掩護行動很有創意”，終于讓東山松了一口氣。
“突入地熱工廠基地”的任務設計圖
日全食中的太陽 利用隱藏要素靈活調整難度是本作的一大特色，比如第14關“低高度奇襲作戰”，如果玩家在第一階段保持飛行高度在600英尺以下，就可以避開機場雷達的檢測，將敵人消滅在跑道上，其中包括進入隱藏關卡必須摧毀的轟炸機。玩家也可以無視高度限制沖過去，但這樣一來敵人會立刻起飛，轟炸機選擇直接飛走，戰斗機則前來截擊玩家。東山推薦的玩法自然是低空滲透，這樣一來關卡的前期會比較沉悶，后期則更加爽快，對比強烈，張弛有度。 機體性能也是難度調整的一大要點，隨著賞金的不斷提升，玩家的機體越來越強，關卡也要做出調整。本作收錄了多個鉆洞關卡，前期的關卡“突破峽谷基地”路線較為簡單，此時玩家的機體較弱，以直線為主的飛行軌跡難度不高，速度感十足。后期的關卡“突入潛艇基地”路線較為曲折，此時玩家也獲得了更強的機體，可以通過更為復雜的考驗。
“低高度奇襲作戰”的流程張弛有度
“突破峽谷基地”的軌跡以直線為主
“突入潛艇基地”的軌跡較為曲折 東山為《皇牌空戰2》設計的任務可謂教科書級范本，之后無論是系列的續作，還是《空軍三角洲》《鷹擊長空》等其他公司的同類游戲，在任務設計方面，都沒有脫離本作的框架。 《皇牌空戰2》的全球累計銷量為109萬，僅為前作的一半，但口碑有了明顯提升。如果說初代《皇牌空戰》的銷量很大程度上占了PS初期游戲陣容匱乏的空檔，那么《皇牌空戰2》則憑借實打實的優異素質在大作如云的市場脫穎而出。
《皇牌空戰2》的封面設計草圖 此后的東山朝陽淡出了“皇牌空戰”系列，轉而參與多款“機動戰士高達”游戲的開發，他最終于2012年離開Namco。現在的東山經常以講師的身份授課，向后輩傳授自己的游戲開發理論。 總結自己的職業生涯，東山認為游戲開發不能單純靠熱情或直覺，起碼他本人是做不到的，因為熱情和直覺早晚有耗盡的一天。為此，他不斷觀察其他影視和小說作品，思考成功背后的邏輯，日常生活中碰到的事情也成為他觀察的素材。 東山最終花費了上萬小時才總結出屬于自己的創作理論，這是游戲導演的普遍情況，對于體育選手或小說作家也是如此。東山年輕時給自己定下的目標是每年看100部電影、花50萬日元購買書籍作為參考，這個數字在當時的游戲界也不過是平均水平而已。 現在東山還能回憶起自己的童年生活，10歲的他希望買一個《星球大戰》的X翼戰斗機模型，但因為進口玩具價格太貴作罷，他嘗試用折紙捏出了X翼戰斗機的形狀，反而吸引了同學的注意。
東山至今依然可以輕松折出那架X翼紙飛機 東山認為，無論自己的實際年齡有多大，都需要保持10歲的精神狀態，對一切充滿興趣和好奇，多思考“為什么”，才能獲得更多答案。這樣一來，就算是過了天命之年的老將，也能繼續保持活力。 （未完待續） |
