春節剛過，太行山麓飄起雪花。 大年初九上午8時，海軍航空大學留校的飛行學員們已經在準備“開學第一課”。 在這個基地，飛行學員的字典里早已沒有“寒假”兩個字。對他們來說，冬天是整個學期最忙碌的時候，白天忙，晚上更忙。看著落在教室窗戶上的雪花，學員張配銘說：“冰雪真奇妙，美麗又‘凍人’。” 在冰雪中，學員們總會有不同的“奇緣”：雪后飛行，遇見“目之所及皆為白色”的“隱藏關卡”；高空夜航，遇見“窗外繁星皓月，翼下萬家燈火”的考驗…… 在這個寒假，“雛鷹”們頂風冒雪，在各種奇妙的相遇中奔赴萬里海天。 與冰雪相遇—— 通過“隱藏關卡”要用超常打法 這是海軍航空大學某基地一場普通的冬季飛行訓練。目標地區上空，滿載彈藥的某型轟運教練機不停盤旋。領航艙室內，學員吳厚華趴在轟瞄器上，雙眼從皚皚白色中不停“搜尋”靶標位置。 這位來自廣西的學員，入學后迎來冬季第一場雪，高興得在雪地里“打滾兒”。如今，最初的興奮勁早已被冬季的嚴寒和陡增的訓練難度降至“冰點”。 吳厚華感覺雪后飛行訓練，就像闖入一個“隱藏關卡”：透過轟炸瞄準鏡，以往熟悉的大地變得陌生，起伏的山川、蜿蜒的小河、機場周邊的村莊都被白雪覆蓋，需要一個目標一個目標辨析。 空中，吳厚華瞄著一個目標盯了半天，當看清“廬山真面目”時，發現是錯的。他調整心態，再次仔細觀察。終于，他在茫茫雪野中發現了一個紅色地標，迅速在地圖上標記，并“順藤摸瓜”找到靶標。 瞄準、鎖定、投彈，數枚炸彈命中雪地中若隱若現的靶心。此時，吳厚華的額頭早已布滿汗珠。 “雪后訓練，對學員的視覺和感覺考驗都很大，就像進入一個陌生的訓練環境。”該基地教學訓練科科長郭巍說。為了闖過冬訓這個“隱藏關卡”，學員們沒少吃苦頭。 東北，該基地某直升機團模擬飛行室里寒意逼人。“為了適應在嚴冬中精準操縱直升機降落著艦平臺，我們將室內暖氣閥門關上了。”艦載直升機飛行學員陳坤說。 原來，前不久一次平臺起降課目訓練，陳坤感覺手腳仿佛被冰雪上了一副“枷鎖”。 直升機升空不到半小時，陳坤已經被凍透了。戴著薄手套，摸著鐵質設備，那種刺痛的冰冷一直滲到骨頭里。那次訓練，陳坤的成績急轉直下。回來后，他和戰友們商量，關上模擬飛行教室的暖氣閥門。 暖氣閥門關上，室內溫度降低，訓練與實戰的“溫差”消除，學員們仿佛找到了“隱藏關卡”的通關秘鑰。 隨后的一次海上搜救課目訓練，學員賈甫盛與機組成員按流程迅速確定救援方法。面對突如其來的海上側風襲擾，他穩穩將戰機懸在半空。走下戰機時，賈甫盛的雙手由于長時間握著金屬方向舵，已經凍得裂開了口子。 “通過‘隱藏關卡’要用超常打法。”賈甫盛說著，在手上的裂口處貼上創可貼，頂著風雪向講評室走去。 在冰天雪地的歷練中，這些志在海天的“雛鷹”羽翼漸豐。 與夜空相遇—— 適應黑暗才能掌控夜戰 剛進行完晝間飛行，沒過幾個小時，在燈光與星光交輝下，學員李祥再次操縱直升機沖向夜空。 隨著戰機逐漸升高，艙室內僅剩儀表閃爍的微光。李祥望向窗外，剛才還燈火通明的城市已經消失，取而代之的是一片漆黑…… 與冬季晝間的“白茫茫”不同，冬夜的戰機被“黑漆漆”包圍。沒了參照物怎么辦？一個場景涌現在李祥腦海：那是準備夜航前的一晚，飛行教官董永拉上走廊的窗簾，讓幾名新學員在一片漆黑中僅靠一個指南針，在腦海中建立空間圖像，找到自己的宿舍。 想到這里，李祥的雙眼不再看向窗外。他凝神注視著儀表盤，時刻觀察艙內各種儀器、儀表的變化，根據數據在腦海中建立起直升機的空間狀態，小心翼翼地調整飛行速度、高度及方向，最終將戰機穩穩停在模擬著艦平臺中央。 走下戰機，完成復盤講評，學員們齊聚外場空勤食堂，喝一碗熱騰騰的羊湯。李祥習慣在羊湯中多撒些胡椒粉，“這樣能讓身體釋放出最大熱能。”李祥半開玩笑地說。滾滾熱氣伴著歡聲笑語，一時間，食堂成了這群學員抵擋冬日嚴寒的“庇護港”。 隨后，學員們登上大巴返回宿舍，他們將面對“冬夜”的另一個挑戰——入睡。 “睡覺是事關安全的大事。”學員趙鵬旺對這句話感觸頗深。第一次冬季夜航訓練后，趙鵬旺拖著疲憊的身體，躺在床上輾轉反側，怎么也睡不著……第二天教導員看到他重重的黑眼圈，當即讓他回去好好睡一覺。 “晝夜同訓過程中，不斷調整作息對飛行學員生物鐘沖擊很大。”醒來后，航醫的一番話讓趙鵬旺開始學習“如何睡覺”。 打開趙鵬旺的床頭柜，除了眼罩和耳塞，還有一個黑色小本，里面密密麻麻摘抄著全身放松睡眠法。趙鵬旺說，這套“助睡秘籍”可以幫助他很快入眠。 適應黑暗方能掌控夜戰。精力充沛，學員們戰勁十足。一周下來，他們仿佛喜歡上了黑夜。“黑夜不僅代表未知與恐懼，更是一片充滿挑戰和機遇的戰場。”李祥說。 夜涼如水，星光點點。室外，飛行訓練緊張進行，戰機在夜空中劃出一道道美麗弧線；室內，趙鵬旺用航醫教的快速入眠法已進入甜蜜夢鄉，待到朝陽映照白雪，迎接他的將是一天全新的挑戰。 與溫情相遇—— 心心相擁融化整個寒冬 看著戰友們一個個踏上返鄉旅程，學員吳金磊心中五味雜陳。 受疫情影響，吳金磊今年成為留營學員。為了不讓吳金磊感到孤獨，飛行教官崔雅維決定帶他到自己家過春節。 “我在餃子里包了幾枚硬幣，誰吃到就會有一年的好運氣。”餃子里包硬幣是吳金磊媽媽的一個習慣，吳金磊一邊說著，一邊將裹著硬幣的餃子包好。 看著崔雅維一家人爭先恐后地吃著餃子，吳金磊腦海中浮現出在家時的場景，感受到的是記憶中的年味兒。 同樣留營過年，學員張立群的年味兒也別具一番風味。 春節后，張立群順利結束第一次飛行。剛踏進宿舍門，“生日快樂”歌突然響起，“三、二、一，吹蠟燭啦……”原來，張立群的生日遇上了春節。為了給張立群找回屬于他的獨特年味兒，教導員和大家一起策劃了這場“生日party”。 看著蛋糕上跳動的燭光，聽著戰友們的祝福，張立群瞬間眼眶濕潤。 “大家都說部隊是大熔爐，在我看來部隊就是大家庭，大家心心相擁，溫情能融化整個寒冬！”張立群說。 后來，張立群把“生日party”照片畫成漫畫，悄悄夾在日記本里。 傍晚，沒了飛機的轟鳴，營區格外安靜。難得空閑，吳金磊打開臺燈，拿出信紙和鋼筆，準備給家里寫一封信—— “爸爸、媽媽：見字如面。今天，教導員給我剪了一幅老虎窗花，你們想不到一個大男人竟然這么可愛吧。爸、媽，兒子在軍營，雖想家卻無悔。既然選擇了藍天，成為一名優秀飛行員就是送給你們最好的禮物……” 第二天，太陽的金色還未從地平線溢出，吳金磊就駕駛戰機呼嘯著飛向高空。 俯瞰地面萬家燈火，吳金磊內心涌起一陣感動：雖然不能和家人團聚，但苦練精飛，為的就是守護機翼下的萬家團圓。想到這里，他心中一暖，加力飛向遠方……（劉任豐、張國強、朱晉榮） 來源： 解放軍報 |
